
 

해 질 녘의 리스본 차이나타운.. 
 

며칠 간의 낯선 이국의 여행으로 쌓인 피로와 
허기는 자연스레 나를 나와 비슷한 문화권의 음식이 있는 구역으로 이끌었다. 셀폰의 맵 
기능을 켜고 이젠 세계인의 음식이 되어 버린 pho라는 단어를 찍어 넣으니 0.8마일을 
걸으면 갈 수 있다고 음식점의 위치가 뜬다.  
피곤하고 다리도 아프니 우버를 부르는 사치로  
편하고 신속히 순간이동하듯 그곳에 있고 싶다. 
그러나 맘속의 욕망과 달리 아직 몇 마일을 
더 걸을수 있는 피곤한 다리는 이미 차이나 타운 방향으로 움직이고 있다. 
해 질녘의 누르스름한 빛이 도시와 거리를 
비추고, 서늘한 그늘과 지는 해의 뜨거운 반짝임이 함께 공존하는 공간, 그 안을 나는 걷고 
있다.  
그 풍경안에선 서툰 여행객이 아니라 원래 
당연히 있었던 듯 자연스러운 피사체로 녹아들고 있다.  
자연스럽다는 느낌은 참 오랜만이다.. 
배고픈 비둘기들의 낮은 비행, 일을 끝내고 
가게 문을 내리려는 살집이 있는 중국 여인, 삼분의 이가 꺾어진 하루를 고단히 버티며 
나른히 앉아있는 상인, 집회를 하듯 무리를 지어 노상 토론을 벌이는 중동계의 남자들, 
심각하거나 짜증이 좀 나있는 어른들은 안중에도 없이 소리치며 뜀박질을 하는 아이들, 그 
현지인들의 노고가 녹아있는 거리를 호기심 있게 두리번 대며 걷고 있는 관광객들.. 
그 안에서 나는 이제 곧 여행을 끝내고 다시 
나의 터전으로 돌아갈 배고픈 마무리 여행자 이다. 
그 거리의 정경과 느낌과 냄새, 미지근한 
시작과 시원한 마무리를 가진 짖꿎은 산들바람을 온몸으로 맞으며 pho 집 앞에 서있다. 
아주 작은 사이즈라는 식당 리뷰와는 달리 
생각보단 꽤 보통 사이즈의 식당이다. 
차이나 타운 안의 pho 국숫집.. 분명 
중국 이민자들이 운영을 하겠지.. 내 예상처럼 내가 살고 있는 곳에서 익숙히 마주하는 
중국 이민자들이 나를 반갑게 맞아주며 자리를 안내한다. 
내가 사는 곳에서 중국인들과의 소통은 전혀 
문제가 없었기에 당당히 메뉴를 보고 주문을 한다. 돌아오는 대답은 중국말.. 나는 영어로 
다시 대답을 했다. 이번엔 포르투갈 말로 손짓을 하며 대답이 돌아온다. 전혀 못 알아 듣는 
말이지만 내가 주문하고자 하는 1번 국수와 스프링롤 그리고 와인 한잔 맞지? 확인 하는 것 
같았다. 맞다고 고개를 끄덕이자 ‘Abrigado!’ ‘감사합니다’ 라는 포르투갈 말이 나에게 
돌아온다. 
기분이 묘하다. 
나는 이민자로 이루어진 나라 미국에 이민을 



 

해서 살고 있고 나와 같은 처지의 무수한 이민자들을 만나왔다. 또 다른 타국에서 만나는 
나와 비슷한 처지의 이민자들을 만나니 저들은 어떻게 이렇게 낯선 땅으로  흘러왔을까? 
호기심이 일고 스포츠 경기에서 활약하는 외국인 용병들 마냥 용감해 보인다.  
우리들은 아시아라는 조금은 서로 익숙하고 
비슷한 문화권 출신들인데.. 
어떻게 이 낯선 이국에서 나는 영어로 저들은 
포르투갈 말로 소통하고 있을까… 
심지어 서로를 하나도 못 알아들어가면서… 
그런데도 서로를 잘 알아들으려 애쓰고 애쓴 
만큼 이해하고 있다.  
나는 저들을 표면적으로나마 느낄 수 있었는데 
그들도 나에게 그랬으리라 생각한다. 
알 수 없는 동지애.. 이번 삶에서의 이방인이라는 
상황.. 외로움과 고독함, 소속감과 유대감의 결핍에서 투쟁하고 절충해 스스로 간신히 
일어선 생존자, 어두움 안에서 빨간 한련 꽃 한 송이를 이미 피워냈거나 아직은 봉우리를 
웅크리고 있는 중인 외국인.. 꼭 잘 지내시길.. 나는 그렇게 그들을 느끼고 이해했다.. 
저들은 나에게.. 어쩌다 여기까지 배가 고파서 
왔을까? 어디에서 시작해 어디로 갈려고 하고 있을까?... 맛있게 먹어라…라고 느끼고 
이해했을까..? 아니라도 괜찮다..  
Pho 국수가 나오고 뜨끈한 국물 안에 레몬즙과 
타이 베이즐, 숙주, 매운 소스를 뿌려 넣고 국물 한 모금을 목구멍 깊이 넘기니 위안이 
밀려온다. 지쳤던 날의 퇴근길에 위로차 나를 향해 두말 않고 달려와 주었던 친구들과 
기울이던 시원한 첫 소주 한 모금의 뜨거운 위안을 낯선 이국 월남 국숫집에서 느끼고 
있다. 
마주 않은 다정한 친구도 금세 취기로 나를 
달래주던 소주 한 모금도 없지만..  
리스본의 중국인 이민자가 만들어준 월남국수와 
이름 모를 와인을 넘기며 내 한쪽 낯이 따가우리만치 식사 중인 내 모습을 빤히 지켜봐 
주는  중국인 서버 나름의 호의 어린 시선을 받으며 리스본의 해 질 녘 차이나 타운에 앉아 
있다. 
호텔로 돌아오는 리스본의 차이나 타운 뒷골목에 
여독이 쌓인 순례자가 걷고 있다. 
  



 

Twilight in Lisbon’s Chinese District 
 
 
 
After several days in a strange place, I am exhausted. I crave food with familiar flavors and find 
myself attracted to Lisbon’s Chinese district. Taking a safe gamble, I type “pho” into my phone. I 
find I am less than a mile away from a place that serves the globally popular Vietnamese noodle 
soup.  
 

I am tired. My legs ache. I fantasize about teleporting to dinner and consider splurging 
on an Uber. But my daydreaming is enough to propel my sore legs, which still have a few miles 
left on them, toward the Chinese district where dinner waits. 
 

The setting sun drenches the streets in amber. I walk in some liminal space where cool 
shadows dance with dazzling shards of sunset. There, I go from being an anxious tourist to a 
local who feels free and at home. It has been a really long time since I felt free or at home. 
  

As hungry pigeons touch down, a plump woman who looks Chinese pulls down the 
shutter on her shop. She is finished for the day. Groups of men who look Arab, having worked 
for hours, now engage in laid-back debates on the street. Some of the debaters are less 
laid-back: A man with an intense face yells at clamorous children running by. Strolling tourists 
take in the languid state of the locals with curious sidelong glances.  

 
A hungry visitor about to wrap up my vacation and fly home, I take everything in as I 

stroll. The aura of the street, the smells, the breeze that starts out mild and warm but turns cold 
and insistent, chilling my entire body -- all of this washes over me, and then I am suddenly 
there, at the restaurant. 

 
The review said the place was tiny, but it seems a normal size to me. I hazard a guess 

that any noodle shop in the Chinese district ​must​ be run by Chinese immigrants, even if it 
serves pho. I am greeted by the owners. Chinese, as predicted. Their warm welcome as they 
show me to my table, as if I am a regular or one of their own, is not at all a surprise. 

 
Where I live, I never have a problem communicating with Chinese people, so I look at 

the menu and order with confidence. The waiter replies in Chinese. I respond in English. The 
waiter switches to Portuguese and adds hand gestures. I don’t understand a word, but I 
communicate that I want the Number 1 noodles, spring rolls, and a glass of wine. The waiter 
confirms my order--or so it appears. He nods to reassure me: All is well. 

  
‘Abrigado!’ he says. ​Thank you​ in Portuguese. 
 
How strange. 
 



 

As an immigrant in America, I meet countless other immigrants whose circumstances 
are similar to mine. So I wonder at these fellow Asian people, who seem similar to me, that they 
could have migrated to a country that seems so much more “foreign” than America? If 
immigration were a sport, they would be considered the more daring, more impressive 
competitors by far, even though we are all Asian and from somewhat similar cultural 
backgrounds. 

 
And how is it that in this unfamiliar country, I can speak English and they Portuguese 

and we still understand each other, even though we don’t comprehend a word of what the other 
is saying? I think it is because we all simply ​try​ to understand one another that our effort is 
rewarded.  

 
But I suppose I only have a basic understanding of what they are saying, and they 

probably look at me and think that too. But it’s enough. 
 
Yearning for an unknowable camaraderie--a constant struggle against loneliness--feels 

like my fate. I fight an eternal battle to find a sense of belonging, and I always have to 
compromise or else feel alone. I feel barely alive. I think of nasturtium, that bright red flower 
signifying victory in battle. In the midst of this darkness, is there even a single red nasturtium 
proudly in bloom, or is a foreigner always crouching, scrounging to find the smallest red buds?  

 
With all my heart, I wish the restaurant people well. 
 
Perhaps they look at me and wonder, How did she happen to come here for a meal? 

Where is she visiting from, and where will she go from here? We hope she enjoys the food, and 
we hope she senses our hospitality. But even if she doesn’t, that’s fine. 

 
The pho arrives. I squeeze lemon over the steaming broth, then add Thai basil, mung 

bean sprouts, and some hot sauce. I take a sip. A rush of comfort comes over me as the warm 
broth trickles down my throat. In this unfamiliar restaurant in a foreign country, where my insides 
are warmed by Vietnamese noodle soup, I feel as though I have stopped with good friends, the 
kind of friends with whom I can sit in silence after a long day to raise a cold glass of soju. 
Somehow, these strangers--who of course have not served me a drop of soju--feel almost like 
drinking buddies. 

  
As the sun goes down in Lisbon’s Chinese district, I have my Vietnamese noodles made 

by Chinese immigrants and drink a no-name wine, all while a Chinese server watches and 
warms the side of my face with her gaze. 

 
In the back alleys of Lisbon’s Chinese district, a weary pilgrim makes her way back to 

the hotel.  
 


